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Gil Evans – Mark Rothko 
             
Il est toujours difficile de tracer des parallèles entre des pratiques concernant des 
arts distincts. Après avoir vu en 1999 la rétrospective Mark Rothko du Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris, j’avais cependant succombé à la tentation et risqué un 
rapprochement entre Mark Rothko le peintre et Gil Evans le musicien, non pas dans les 
contenus ou les démarches, mais dans les évolutions, pour essayer justement d’esquisser 
des traits plus généraux sur les notions d’évolution et de radicalité dans le champ du jazz.  
 
Ce qui m’avait frappé tout d’abord est un certain parallélisme dans les chronologies 
comparées. Les deux hommes ne sont pourtant pas exactement de la même génération 
puisque Rothko est né en 1903 et Gil Evans en 1912. Le premier décide de mettre fin à ses 
jours en 1970, alors que Gil Evans décède de maladie à soixante-quinze ans en 1988. Les 
années 1930 sont pour tous deux des années de formation. Rothko se forme à l’Art Students 
League, et Gil Evans transcrit activement les arrangements de Don Redman, Fletcher 
Henderson et Duke Ellington pour les faire jouer par son orchestre de danse à Stockton 
(Californie). La peinture de Rothko est alors franchement figurative, et dans les années 40, 
elle se fixe dans une thématique mythologique.  
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Mark Rothko, Sacrifice of Iphigeny (1942) 
On ne peut pas ne pas y noter la progressive insinuation de la structure en blocs 
horizontaux qui deviendra caractéristique quelques années plus tard, du style achevé. En 
1944-1945, il traverse une période influencée par le surréalisme et surtout par Max Ernst, 
où la figure semble se diriger vers ces genres de bestiaires subaquatiques qu’affectionnent 
certains surréalistes.  
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Mark Rothko, Hierarchical Birds (1944) 
La suite montrera qu’il s’agit en fait du début de l’effacement pur et simple de la 
figure. Le fond du tableau, jusqu’alors écrasé par le premier plan figuratif commence 
lentement à émerger, en route vers un épanouissement intégral.  
Pendant cette période, Gil Evans écrit pour l’orchestre de Claude Thornhill, et l’on 
pourrait dire que, de la même manière, on commence à entendre – furtivement – certaines 
caractéristiques futures du Gil Evans classique. Le son Gil Evans affleure dans la gangue 
d’une musique qui devait se plier aux impératifs d’un orchestre de danse, fût-il l’un des 
meilleurs et des plus originaux.  
En 1948-1949, Rothko franchit le pas décisif des « Multiform » dans lesquels il 
conquiert un élément essentiel du dispositif à venir : la texture éthérée, évanescente, 
caractéristique de sa période classique.  
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Mark Rothko, Multiform (1948) 
Par contrecoup, la structure horizontale se trouve quelque peu mise en question, 
mais elle retrouvera très vite sa prédominance pour affirmer sa constance dans toute la 
période classique. Gil Evans de son côté franchit une étape aussi décisive avec les 
arrangements be-bop pour Claude Thornhill et les deux arrangements pour le nonette de 
Miles Davis, « Moondreams » et « Boplicity » : l’esthétique evansienne, pour l’essentiel, 
est née, mais elle ne s’est pas encore totalement épanouie. Nous sommes au début des 
années 1950 et Rothko entame sa période dite classique où le dispositif caractéristique, 
marqué principalement par la structure formelle en blocs horizontaux, une texture très 
particulière et un certain usage de la couleur, a trouvé sa cohérence, son équilibre, sa 
justesse.  
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Mark Rothko, N° 10 (1950) 
Un léger hiatus se décèle alors dans les chronologies comparées : Gil Evans, après 
les éclats de 1947-1948 a encore besoin de quelques années pour affirmer définitivement 
l’achèvement de son style, sa période classique ne débutant à mon sens réellement qu’en 
1956. 
 
Un trait important me paraît à ce stade comparable chez les deux artistes : ils ont 
chacun travaillé ardemment à l’avènement d’un style très personnel, et ils furent à la fois 
acteurs et spectateurs de cet avènement. Cela me paraît plus frappant chez Rothko, où l’on 
éprouve le sentiment, particulièrement en ce qui concerne cette fameuse structure 
horizontale, qu’elle est impliquée presque dès le début, mais qu’elle doit lutter pour 
s’imposer, pour écarter un fatras figuratif qui vient la recouvrir et l’empêcher de se révéler, 
de s’épanouir. Comme si Rothko s’égarait lui-même, s’ingéniait à ne pas vouloir voir ce 
qui est essentiel en lui. Le peintre est en quelque sorte le siège vivant d’un combat, dont il 
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serait le théâtre, le metteur en scène et le spectateur tout à la fois. La démarche n’a 
évidemment rien de passif, on sait bien que l’artiste recherchait de manière acharnée sa 
vérité, mais dans le même temps il est aveugle à lui-même, il ne peut percevoir ce qui est 
ou sera décisif en lui. Il doit se regarder peindre en quelque sorte, en sachant que si une 
vérité doit sortir de sa peinture, elle n’adviendra que par cet acharnement, mais sans 
pouvoir déterminer, parmi toutes les directions potentielles, laquelle sera féconde. Cette 
lutte paraît peut-être moins impitoyable chez Gil Evans, mais elle existe aussi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mark Rothko, Entrance to subway (1938) 
En 1956, Gil Evans aborde sa période classique qui s’étendra jusqu’à 1964 avec 
Dream of You (Helen Merrill, 1956), Miles Ahead (Miles Davis, 1957), Big Stuff (avec 
Steve Lacy et Jimmy Cleveland, 1957), Porgy & Bess (Miles Davis, 1958), New Bottle, 
Old Wine (avec Cannonball Adderley, 1958), Great Jazz Standards (avec Cannonball 
Adderley, 1959) Sketches of Spain (Miles Davis, 1959-1960), Out of the Cool (1960), 
Quiet Nights (Miles Davis, 1960), Individualism (1963-1964) et Guitar Forms (Kenny 
Burrell, 1964). De son côté, Rothko poursuit la sienne, avec peut-être une plus grande 
intensité encore. Vers le milieu de leurs périodes classiques respectives, tous deux vont 
tenter des expériences, révélant qu’ils sont taraudés par une nécessité de dépassement. Ils 
semblent savoir qu’ils ne pourront rester éternellement dans cette manière désormais 
accomplie, et qu’il leur faut dès à présent penser à une sortie, y travailler. Là encore à 
l’aveugle, puisqu’il s’agit d’une sensation d’abord négative : on sait ce qu’il ne faudrait 
plus faire, mais on ne sait pas encore ce qu’il faut faire. Rothko, en 1958-1959, produit des 
tableaux où la texture est semblable mais en revanche, la couleur est moins vive, et surtout 
il cherche à changer la structure en adoptant une forme désormais verticale et non plus 
horizontale, dans laquelle on a voulu voir quelque chose ressemblant à un portail ou à un 
seuil.  
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Mark Rothko, Black on Maroon (1958) 
Pour ma part je ne peux m’empêcher de voir une translation, comme s’il avait fait 
pivoter la toile d’un quart de tour. La structure horizontale devient de ce fait verticale, mais 
elle n’est pas, me semble-t-il, réellement remise en question. Quoi qu’il en soit, 
l’horizontalité reprendra très vite ses droits, il ne s’agira que d’une expérience sans 
lendemain. De son côté, Gil Evans en 1960 fait jouer son orchestre régulièrement dans un 
club, la Jazz Gallery. Aucun enregistrement ne subsiste de ces passages réguliers, mais on 
sait que le morceau « La Nevada » figurant sur Out of the Cool est un témoignage de ce qui 
s'expérimentait à la Jazz Gallery. Gil Evans décide de faire entrer beaucoup plus largement 
l’improvisation dans le fonctionnement de l’orchestre, au détriment de cette écriture qu’il 
avait amenée à un si haut degré de perfection. Expérience qui ne sera pas vraiment répétée 
avant les années 1970 où elle deviendra en revanche la règle.  
 
L’approche de la fin de leur période classique voit les deux artistes produire leurs 
œuvres parmi les plus belles, mais on sent aussi qu’une fin s’annonce : la beauté devient 
crépusculaire. Chez Rothko, c’est la couleur qui s’assombrit considérablement pour tirer de 
plus en plus vers le noir.  
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Mark Rothko, N° 1 (1964) 
 
Chez Gil Evans, point de changement formel clairement identifiable, mais peut-être 
une tendance à l’immobilité méditative encore plus marquée, une sorte d’engourdissement 
progressif. Entre 1965 et 1968, il se réduira lui-même à une inactivité presque totale (un 
album avec Astrud Gilberto en 1965, une séance avec Miles Davis en 1968). Rothko 
produit apparemment moins et il réalise le projet de chapelle à Houston où la peinture est 
devenue presque monochrome.  
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Mark Rothko, Chapel Central Tryptich (1966) 
De toute évidence, les deux artistes ont radicalement mis en cause leur manière, ils 
ne veulent ou ne peuvent plus la pérenniser, mais sans avoir trouvé de réelle dynamique de 
substitution ou d’évolution. En 1969, Rothko fait deux tentatives, l’une en conservant la 
structure et la texture mais en affadissant la couleur. 
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Mark Rothko, Untitled (1969) 
 
L’autre en radicalisant la structure réduite maintenant à deux rectangles s’opposant 
à bords francs, et en limitant les couleurs au noir du rectangle du haut et à un gris blafard 
dans celui du bas.  
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Mark Rothko, Untitled (1969) 
Dans cette dernière manière, d’aucuns ont voulu voir la figuration d’une terre 
blême et d’un ciel noir, métaphore possible d’une impasse aboutissant au suicide de 
l’artiste en 1970. Heureusement, Gil Evans ne s’est pas infligé le même supplice. Il a repris 
son avancée en 1969, pour la poursuivre jusqu’à sa fin en 1988. Dans cette seconde partie 
de sa carrière, il a choisi de privilégier constamment l’improvisation sur l’écriture, avec des 
résultats divers. 
 
Ce parallélisme entre les évolutions respectives de Mark Rothko et de Gil Evans 
m’incite à poser deux questions au sujet de cette notion d’évolution. La première 
concernerait le caractère plus ou moins évolutif des styles dans le jazz. On a parfois 
tendance à prendre pour acquis qu’un style doit se chercher pour ensuite s’affirmer, puis 
être dépassé, et qu’ainsi de suite, l’idéal de l’artiste créatif est d’évoluer plus ou moins 
linéairement, mais en tout cas continûment. En ce qui concerne le jazz, le survol des 
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carrières des maîtres tend à nuancer considérablement cette vision des choses. Les artistes 
« évolutifs » ne sont finalement peut-être pas la règle, mais plutôt l’exception. Du côté des 
figures « évolutives » marquantes, on trouve évidemment Miles Davis et John Coltrane, le 
premier sur plus de quarante années, ce qui reste absolument exceptionnel, et le deuxième 
sur une période beaucoup plus courte, d’une quinzaine d’années environ (personne ne 
pouvant dire évidemment ce qui serait advenu s’il avait vécu plus longtemps). Gil Evans 
aussi appartient au même bord, quoique son évolution soit moins facilement discernable. 
Le cas de Duke Ellington est encore plus complexe à déchiffrer, d’autant qu’on a affaire là 
à presque cinquante années de musique ininterrompues. Mais d’un autre côté, avec Louis 
Armstrong, Thelonious Monk, Charlie Parker, Bill Evans, on est – avec des variantes – 
confronté à un modèle où le style s’affirme très vite chez des musiciens très jeunes, mais 
n’évolue ensuite que peu ou pas du tout. Et l’on pourrait encore parler de l’apparition 
relativement récente des artistes « multi-styles » comme Herbie Hancock, Chick Corea ou 
John MacLaughlin qui sautent en permanence d’un dispositif orchestral à un autre (où 
alternent généralement l’acoustique et l’électrique). On a ici affaire à une sorte de 
montagne russe stylistique dont il est plus difficile de tracer les constantes et a fortiori 
l’évolution. 
 
La deuxième considération, très grossière et provisoire, est qu’il est vain – dans le jazz en 
tout cas –  de penser l’évolution des maîtres linéairement et quantitativement. Les maîtres 
seraient selon cette lecture, ceux qui pousseraient le plus à fond leur démarche, le plus loin 
signant de toute façon le meilleur. La question de la radicalité se trouve ici posée. On a 
beaucoup utilisé dans cet article le terme « classique » et on l’a considéré implicitement 
comme un point d’aboutissement et non de départ. Les maîtres seraient ceux qui ont 
découvert leur vérité, reconnue comme classicisme par leur époque. Justesse et vérité sont 
les critères individuels d’accomplissement, le classicisme celui du monde évaluant l’artiste. 
Mark Rothko et Gil Evans ont trouvé leur vérité propre par la justesse des intentions et des 
moyens, et les ont exprimés, l’un approximativement entre 1950 et 1964, l’autre entre 1957 
et 1964. Ces vérités personnelles ont pu s’imposer comme classicisme parce qu’elles 
dépassent largement leur personne, ont pu exprimer quelque chose de fondamental sur leur 
temps et le monde en général, et parce que leur époque et les suivantes (pour combien de 
temps, c’est une autre affaire) les ont reconnues comme expressions authentiques. Mais il 
ne faudrait pas en déduire que les artistes authentiques, les maîtres, sont d’autant plus 
marquants qu’ils poussent plus loin leur démarche (pas plus que l’inverse évidemment). En 
d’autres termes, le moment de vérité et de justesse d’un artiste n’est pas forcément le 
dernier de sa démarche. Je ne suis pas certain que les toiles de Rothko de 1969 « aillent 
plus loin » que celles des vingt années précédentes. Elles concrétisent certainement un 
stade ultérieur dans la pensée, la démarche du peintre, dans la chronologie de l’œuvre. 
Mais s’agit-il d’un stade supérieur ? Sont-elles plus fortes, nous renseignent-elles plus à 
fond sur le cœur du cœur de la vision de Mark Rothko ? Peut-être. À vrai dire, je n’en sais 
rien. J’aurais toutefois tendance à penser que le peintre s’est dépassé lui-même, a dépassé 
son point optimal d’expressivité.  
Pour revenir au jazz, je pense que la seconde partie de l’œuvre de Gil Evans est 
moins forte que la première. Objectivement il a dépassé – formellement – sa période 
classique, mais peut-être pas sur le plan de l’expression. Je dirais la même chose de Miles 
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Davis sur les dix dernières années par rapport aux vingt-cinq précédentes. Pour parler de 
Thelonious Monk, son esthétique entière est tout achevée dans les enregistrements Blue 
Note de 1947-1948. On peut raisonnablement avancer qu’il n’a pas évolué au cours des 
vingt-trois années suivantes où il a produit nombre de chefs-d’œuvre, mais pas 
nécessairement plus « avancés » que les premiers. Et qui songerait, non seulement à le lui 
reprocher, mais à contester qu’il est un des plus grands musiciens de jazz du siècle, au nom 
de cette relative absence d’évolution ? La notion de radicalité s’avère ainsi d’un maniement 
extrêmement délicat. Non seulement il est très difficile de savoir précisément ce qu’est la 
radicalité pour une œuvre donnée, ce qui suppose d’avoir déterminé le sens, la direction de 
l’œuvre en question, mais aussi parce qu’elle n’est en aucun cas la garantie d’un plus grand 
aboutissement de l’œuvre qui devrait toujours « aller plus loin » pour se bonifier. L’album 
Free Fall de Jimmy Giuffre va-t-il plus loin que Thesis et Fusion qui le précèdent ? 
 
Quelques observations encore au sujet de la peinture de Mark Rothko. Je suis 
frappé, chaque fois que j’ai l’impression d’avoir affaire à un maître authentique, de voir 
comme les œuvres déjouent des catégories que l’on reconnaît pourtant comme opérantes. 
On a l’habitude de ranger Mark Rothko dans l’expressionnisme abstrait aux côtés de 
Jackson Pollock, Franz Kline, Ellsworth Kelly, Barnett Newman, Arshile Gorky, Sam 
Francis et quelques autres. Pourtant face aux toiles exposées (et non plus aux reproductions 
des livres, ce qui, particulièrement dans le cas de Rothko, entraîne une différence de 
perception considérable), j’ai eu la sensation qu’il s’agissait bien plus d’impressionnisme 
et qu’on était là plus proche de Monet que de Pollock. On peut cependant noter que Rothko 
lui-même se rebellait quand on évoquait la sérénité à propos de ses toiles, protestant au 
contraire qu’il avait voulu y mettre la plus grande violence. Rothko se serait-il voulu 
expressionniste là où les spectateurs ressentiraient plutôt un impressionnisme ? Peut-être 
s’agit-il plus simplement du fait que les grandes œuvres défient les mouvements. On ne 
sait jamais s’il faut vraiment ranger Thelonious Monk dans les créateurs du be-bop. Autre 
chose : s’agit-il vraiment de peinture abstraite ? D’aucuns ont voulu voir dans les 
rectangles vaporeux, parfois des nuages, mais aussi une figuration du sublime. Et l’on a 
évoqué aussi les deux masses, l’une grise l’autre noire des dernières toiles qui seraient la 
terre et le ciel d’un monde devenu inhabitable. Et pour finir de manière plus provocante, 
est-ce vraiment de la grande peinture ? Certains pensent qu’il s’agit de peinture décorative. 
Et il est vrai que la production de Rothko a cette caractéristique d’œuvres « faciles » (mais 
aussi, j’en suis convaincu, des plus grandes) qui veulent être, comme on le dit, accessibles. 
Une forme de simplicité, d’immédiateté peut la rendre familière à des publics très variés, y 
compris non initiés. Autant de questions pour lesquelles bien sûr je ne risquerai aucun 
pronostic, me contentant d’avouer que les œuvres de Mark Rothko et de Gil Evans me 
procurent de grandes et profondes émotions. 
 
 
 
